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I	
  don’t	
  much	
  care	
  for	
  the	
  message	
  of	
  Advent:	
  	
  Wake	
  up!	
  	
  Be	
  watchful	
  and	
  ready.	
  
	
  
First	
  of	
  all,	
  I	
  love	
  my	
  sleep,	
  and	
  I	
  never	
  get	
  enough	
  of	
  it.	
  	
  But,	
  too,	
  I	
  want	
  to	
  know,	
  like	
  
the	
  disciples,	
  like	
  Mark’s	
  church:	
  wake	
  up	
  and	
  watch	
  for	
  what?	
  	
  	
  From	
  whom,	
  and	
  
when,	
  and	
  how,	
  and	
  why?	
  	
  And	
  what’s	
  in	
  it	
  for	
  me?	
  
	
  
There’s	
  a	
  lot	
  of	
  not	
  knowing	
  here	
  and	
  I	
  like	
  to	
  know.	
  	
  In	
  fact,	
  I	
  like	
  to	
  be	
  in	
  charge	
  of	
  
it	
  all.	
  	
  The	
  problem	
  with	
  all	
  that	
  waiting	
  and	
  watching	
  is	
  that	
  it	
  leaves	
  you	
  
completely	
  out	
  of	
  control.	
  
	
  
Just	
  before	
  the	
  Nazis	
  martyred	
  him,	
  Dietrich	
  Bonheoffer	
  wrote,	
  
	
  
A	
  prison	
  cell	
  is	
  like	
  Advent.	
  	
  You	
  wait.	
  	
  You	
  do	
  little	
  unneeded	
  things.	
  	
  And	
  you	
  are	
  
utterly	
  dependent	
  on	
  the	
  door	
  to	
  freedom	
  being	
  opened	
  from	
  the	
  outside.	
  
	
  
The	
  drama	
  of	
  Advent	
  is	
  one	
  of	
  uncertainty.	
  	
  Of	
  not	
  knowing,	
  not	
  having,	
  not	
  being	
  in	
  
charge,	
  not	
  having	
  the	
  keys.	
  	
  I	
  wonder	
  if	
  any	
  of	
  you	
  feel	
  that	
  any	
  of	
  that	
  is	
  what’s	
  
wrong	
  with	
  your	
  life	
  just	
  now.	
  
	
  
Mary,	
  Elizabeth,	
  Joseph,	
  Zechariah,	
  John,	
  the	
  shepherds,	
  the	
  magi,	
  Anna,	
  Simeon	
  –	
  
not	
  one	
  of	
  them	
  had	
  the	
  power	
  to	
  command	
  their	
  own	
  future,	
  or	
  fate,	
  or	
  even	
  their	
  
bodies.	
  	
  (Well,	
  the	
  magi	
  did,	
  but	
  not	
  once	
  they	
  had	
  listened	
  to	
  their	
  hearts	
  and	
  
climbed	
  on	
  top	
  of	
  their	
  camels!)	
  
	
  
Sudden	
  angels,	
  scandalous	
  pregnancies,	
  muteness,	
  long,	
  hard,	
  uncharted	
  journeys,	
  
insomnia,	
  disturbing	
  dreams,	
  humiliation,	
  isolation,	
  shame,	
  and	
  real	
  danger	
  to	
  life	
  
and	
  limb	
  –	
  these	
  things	
  made	
  them	
  absolutely	
  sure	
  of	
  only	
  this:	
  that	
  they	
  could	
  be	
  
absolutely	
  sure	
  of	
  nothing.	
  	
  	
  
	
  
Still,	
  they	
  said	
  yes.	
  
	
  
“Yes,	
  I	
  will	
  have	
  this	
  baby,	
  trust	
  this	
  dream,	
  marry	
  this	
  girl,	
  name	
  him	
  John,	
  make	
  
that	
  long	
  trip,	
  follow	
  that	
  star,	
  go	
  home	
  by	
  another	
  road	
  –	
  not	
  knowing	
  the	
  why,	
  or	
  
when,	
  or	
  wherefore,	
  waiting	
  and	
  wondering	
  for	
  all	
  I’m	
  worth,	
  and	
  having	
  no	
  clue	
  
how	
  it	
  all	
  will	
  end,	
  still,	
  even	
  so,	
  because	
  it’s	
  you,	
  God	
  of	
  my	
  heart,	
  who	
  is	
  asking	
  –	
  
yes.	
  
	
  
“Yes.	
  	
  Because	
  with	
  all	
  I	
  don’t	
  know,	
  I	
  do	
  know	
  you	
  are	
  in	
  this.	
  	
  Somehow	
  you	
  are	
  in	
  
this	
  chaos,	
  this	
  darkness,	
  this	
  very	
  unknowing,	
  and	
  only	
  there	
  can	
  I	
  know	
  you.	
  	
  Only	
  
in	
  not	
  having	
  all	
  that	
  I	
  think	
  I	
  must	
  have,	
  can	
  I	
  have	
  you.	
  	
  Only	
  in	
  losing	
  and	
  letting	
  go	
  
can	
  I	
  win	
  and	
  gain	
  what	
  matters,	
  which	
  is	
  you,	
  God.	
  	
  Only	
  you.”	
  
	
  



They	
  were	
  as	
  ordinary	
  as	
  us.	
  	
  And	
  just	
  as	
  reluctant	
  and	
  scared	
  as	
  we	
  can	
  be	
  when	
  life	
  
is	
  terrifyingly	
  uncertain.	
  	
  Still,	
  their	
  saying	
  “Yes”,	
  when	
  everything	
  in	
  them	
  is	
  
screaming	
  “NO”	
  brought	
  us	
  a	
  savior.	
  	
  	
  	
  What	
  might	
  your	
  “Yes”	
  bring,	
  even	
  if,	
  
especially	
  if,	
  it’s	
  born	
  out	
  of	
  uncertainty.	
  
	
  
The	
  drama	
  of	
  Advent	
  which	
  we’re	
  invited	
  again	
  today	
  to	
  join	
  is	
  one	
  of	
  uncertainty,	
  
which	
  most	
  of	
  us	
  will	
  do	
  anything	
  to	
  avoid.	
  	
  	
  
	
  
But,	
  in	
  his	
  poem,	
  “Going	
  to	
  God	
  with	
  the	
  Shepherds,”	
  William	
  Countryman	
  advises,	
  	
  
	
  
If	
  you	
  want	
  to	
  go	
  to	
  God,	
  go	
  without	
  your	
  certainties.	
  	
  Take	
  your	
  graces,	
  but	
  leave	
  your	
  
certainties	
  behind.	
  	
  	
  
	
  
Only	
  in	
  not	
  knowing	
  can	
  we	
  most	
  truly	
  encounter	
  the	
  God	
  who	
  knows	
  us	
  so	
  deeply,	
  
and	
  loves	
  us	
  so	
  dearly,	
  and	
  asks	
  us	
  to	
  go	
  with	
  only	
  that.	
  
	
  
The	
  gospel	
  lesson	
  today	
  is	
  addressed	
  to	
  people	
  in	
  the	
  grip	
  of	
  a	
  terrifying	
  unknowing,	
  
a	
  violent,	
  uncertain	
  time	
  whose	
  suffering	
  they	
  can’t	
  understand,	
  and	
  at	
  whose	
  end	
  
they	
  cannot	
  imagine	
  light	
  and	
  joy,	
  so	
  dark	
  is	
  the	
  darkness.	
  	
  Jerusalem	
  and	
  the	
  
Temple	
  have	
  been	
  decimated	
  by	
  the	
  Romans.	
  	
  Life	
  as	
  they	
  know	
  it	
  has	
  come	
  undone.	
  	
  
Maybe	
  they	
  truly	
  did	
  fear	
  that	
  the	
  stars	
  might	
  fall	
  and	
  the	
  sun	
  and	
  moon	
  be	
  snuffed	
  
out.	
  	
  People	
  in	
  every	
  age	
  have	
  thought	
  that	
  theirs	
  were	
  the	
  end	
  times.	
  	
  We,	
  too,	
  
wonder	
  if	
  natural	
  disasters,	
  terrorism,	
  a	
  failing	
  economy,	
  and	
  the	
  crumbling	
  of	
  
things	
  we	
  have	
  long	
  trusted	
  in	
  are	
  sure	
  signs	
  of	
  an	
  imminent	
  end.	
  
	
  
We’re	
  scared	
  and	
  want	
  something	
  to	
  hold	
  onto.	
  	
  We	
  wonder	
  if	
  God	
  sees	
  or	
  hears,	
  
and	
  can	
  save	
  us,	
  or	
  even	
  cares.	
  	
  We	
  shudder	
  at	
  what	
  could	
  befall	
  us	
  next.	
  	
  	
  Mark	
  has	
  a	
  
word	
  of	
  comfort	
  for	
  his	
  own	
  people,	
  and	
  for	
  any	
  people	
  in	
  the	
  frightening	
  grip	
  of	
  
such	
  uncertainty.	
  	
  	
  
	
  
Wake	
  up,	
  he	
  says!	
  	
  Stay	
  alert.	
  	
  Be	
  watchful	
  and	
  ready.	
  Even	
  in	
  times	
  like	
  these.	
  
Especially	
  in	
  times	
  like	
  these.	
  
	
  
Well,	
  I	
  don’t	
  know	
  about	
  you,	
  but	
  that	
  doesn’t	
  help	
  me	
  much.	
  	
  If	
  I	
  were	
  any	
  more	
  
watchful,	
  any	
  wider	
  awake,	
  I’d	
  be	
  jumping	
  out	
  of	
  my	
  skin!	
  	
  I’m	
  already	
  watching	
  my	
  
back,	
  the	
  ozone,	
  the	
  Dow,	
  the	
  gas	
  prices,	
  and	
  my	
  cholesterol,	
  alert	
  to	
  computer	
  
viruses,	
  identity	
  theft,	
  climate	
  change,	
  the	
  decline	
  of	
  the	
  Church,	
  the	
  rise	
  of	
  interest	
  
rates,	
  the	
  stagnancy	
  of	
  my	
  pension,	
  the	
  aging	
  of	
  my	
  body,	
  whether	
  anyone	
  really	
  
likes	
  me,	
  and	
  whatever	
  new	
  unthinkable	
  threat	
  might	
  come	
  next!	
  
	
  
No,	
  I’m	
  wide	
  awake,	
  and	
  you	
  probably	
  are,	
  too.	
  	
  But	
  maybe	
  it’s	
  to	
  all	
  the	
  wrong	
  
things.	
  	
  Maybe	
  our	
  hyper-­‐alertness	
  to	
  what	
  could	
  go	
  wrong	
  if	
  we	
  let	
  down	
  our	
  guard	
  
for	
  even	
  a	
  second	
  is	
  really	
  only	
  a	
  trance	
  of	
  fear.	
  	
  A	
  trance	
  of	
  misplaced	
  trust	
  that	
  can	
  
lull	
  the	
  faithful	
  heart	
  to	
  sleep.	
  	
  
	
  



How,	
  this	
  Advent,	
  could	
  we	
  awaken	
  from	
  that	
  trance?	
  	
  How	
  could	
  we	
  wake	
  up	
  to	
  the	
  
utterly	
  sure	
  and	
  unfailing	
  love	
  that	
  upholds	
  us	
  every	
  minute,	
  lighting	
  our	
  way	
  
through	
  every	
  darkness?	
  	
  What	
  could	
  wake	
  us	
  up	
  wide	
  to	
  that	
  love,	
  like	
  the	
  perfect	
  
kiss	
  awaking	
  the	
  maiden?	
  	
  God’s	
  solid	
  love	
  for	
  each	
  of	
  us	
  is	
  that	
  kiss,	
  the	
  one	
  thing	
  
worth	
  waking	
  up	
  to	
  and	
  for.	
  
	
  
“If	
  you	
  want	
  to	
  go	
  to	
  God,”	
  says	
  Countryman,	
  “Leave	
  your	
  certainties	
  behind.	
  	
  Take	
  
only	
  your	
  graces.	
  	
  If	
  you	
  want	
  to	
  go	
  to	
  God,	
  take	
  the	
  goodness	
  of	
  your	
  life,	
  and	
  some	
  
moment	
  of	
  uncertain,	
  life-­‐giving	
  hope,	
  like	
  an	
  angel	
  whispering-­‐or	
  perhaps	
  
trumpeting-­‐in	
  your	
  ear.	
  	
  These	
  are	
  your	
  guides.	
  	
  Leave	
  your	
  certainties	
  behind	
  but	
  
be	
  sure	
  to	
  take	
  your	
  graces.”	
  
	
  
The	
  gift	
  of	
  uncertainty,	
  the	
  gift	
  of	
  things	
  being	
  unknown	
  and	
  unknowable,	
  beyond	
  
our	
  control,	
  is	
  that	
  then	
  and	
  only	
  then	
  can	
  we	
  learn	
  how	
  true	
  and	
  safe	
  and	
  sure	
  is	
  
God’s	
  love,	
  and	
  how	
  precious	
  it	
  is	
  to	
  lean	
  on	
  it.	
  
	
  
At	
  the	
  start	
  of	
  this	
  new	
  Advent,	
  what	
  don’t	
  you	
  know?	
  	
  What	
  big	
  questions	
  are	
  
burning	
  in	
  you?	
  	
  What	
  are	
  the	
  things	
  that	
  scare	
  you?	
  	
  What	
  can’t	
  you	
  manage,	
  fix,	
  or	
  
control?	
  
	
  
How	
  could	
  you	
  honor	
  those	
  things,	
  embrace	
  them,	
  love	
  them,	
  sit	
  with	
  them,	
  even	
  in	
  
the	
  darkest	
  dark,	
  waiting	
  for	
  God’s	
  light	
  only?	
  
	
  
What	
  are	
  the	
  certainties	
  you	
  lean	
  on	
  and	
  long	
  for?	
  	
  How	
  could	
  you	
  exchange	
  them	
  
for	
  the	
  guidance	
  and	
  grace	
  of	
  uncertainty?	
  	
  How	
  could	
  your	
  empty	
  wanting	
  and	
  
helpless	
  waiting,	
  your	
  very	
  not	
  knowing	
  or	
  having,	
  become,	
  as	
  it	
  did	
  for	
  Mary,	
  the	
  
place	
  of	
  God’s	
  birthing	
  within	
  you?	
  	
  The	
  place	
  where,	
  more	
  intimately	
  than	
  ever	
  
before,	
  you	
  meet	
  the	
  one	
  who	
  is	
  already	
  there,	
  waiting	
  right	
  there	
  in	
  the	
  dark	
  
unknowing,	
  for	
  you	
  to	
  find	
  and	
  be	
  found	
  by	
  your	
  God.	
  	
  
	
  
Amen.	
  
	
  	
  


