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Yesterday	
  I	
  had	
  my	
  own	
  personal	
  Advent.	
  
	
  
A	
  pain	
  in	
  my	
  chest,	
  like	
  by	
  a	
  thief	
  in	
  the	
  night,	
  waked	
  me	
  up	
  at	
  about	
  4:30	
  am.	
  	
  
	
  
In	
  moments,	
  it	
  became	
  a	
  full-­‐fledged	
  fake	
  heart	
  attack	
  –	
  only	
  because,	
  I’m	
  pretty	
  
sure	
  now,	
  I	
  knew	
  all	
  the	
  symptoms	
  I	
  was	
  supposed	
  to	
  get!	
  
	
  
So	
  off	
  we	
  went	
  to	
  the	
  hospital	
  where	
  I	
  was	
  hooked	
  up	
  to	
  a	
  thousand	
  things.	
  	
  	
  
	
  
We	
  spent	
  the	
  day	
  wakeful,	
  watchful,	
  and	
  waiting	
  –	
  wide	
  awake	
  to	
  all	
  the	
  worst	
  
possible	
  outcomes,	
  watching	
  my	
  heartbeat	
  skip	
  across	
  a	
  screen,	
  and	
  waiting	
  for	
  test	
  
results	
  which	
  all	
  came	
  back	
  better	
  than	
  good.	
  
	
  
It	
  took	
  till	
  evening	
  for	
  me	
  to	
  get	
  it,	
  to	
  see	
  that	
  it	
  was,	
  indeed,	
  a	
  heart	
  attack,	
  a	
  wake	
  
up	
  call	
  to	
  my	
  heart	
  life.	
  
	
  
It	
  wasn’t	
  my	
  body	
  saying,	
  “Take	
  better	
  care	
  of	
  me!”In	
  fact,	
  the	
  last	
  doctor	
  said	
  to	
  me,	
  
“You	
  don’t	
  need	
  any	
  meds	
  or	
  treatment.	
  	
  We	
  don’t	
  even	
  recommend	
  any	
  lifestyle	
  
changes!”	
  	
  I	
  mean,	
  what	
  doctor	
  says	
  that	
  these	
  days??	
  	
  	
  
	
  
But	
  the	
  doctor	
  was	
  wrong.	
  	
  My	
  husband	
  Jim	
  and	
  my	
  friend	
  Linda	
  Williamson	
  helped	
  
me	
  to	
  recognize	
  that	
  a	
  change	
  in	
  lifestyle	
  was	
  precisely	
  what	
  all	
  this	
  was	
  about.	
  
	
  
Indeed,	
  the	
  pain	
  in	
  my	
  heart,	
  the	
  monitoring	
  of	
  my	
  heart,	
  in	
  the	
  heart	
  unit,	
  by	
  the	
  
heart	
  specialists,	
  well	
  d’uh!	
  	
  My	
  life	
  is	
  demanding	
  a	
  change	
  of	
  heart.	
  	
  My	
  heart	
  is	
  
asking	
  for	
  more	
  attention	
  to	
  its	
  life,	
  its	
  rhythm,	
  its	
  needs,	
  for	
  more	
  attention	
  to	
  my	
  
love	
  life	
  with	
  God.	
  	
  Much	
  less	
  doing,	
  way	
  more	
  being.	
  	
  Dwelling,	
  through	
  silence,	
  
solitude	
  and	
  stillness,	
  in	
  my	
  belovedness	
  to	
  God.	
  	
  Learning	
  to	
  justify	
  my	
  existence	
  
not	
  as	
  superpriest	
  (supermom-­‐grandma-­‐wife-­‐friend-­‐sister-­‐daughter)	
  but	
  as	
  a	
  
beloved	
  child	
  of	
  God.	
  
	
  
That	
  is	
  our	
  name,	
  you	
  know:	
  Beloved.	
  
Not	
  Be-­‐Perfect,	
  Be-­‐effective,	
  Be-­‐relevant,	
  Be-­‐successful,	
  Be-­‐reliable,	
  Be-­‐respected,	
  
Be-­‐admired,	
  or	
  Be	
  liked.	
  
	
  
But	
  Be-­‐loved.	
  	
  Beloved	
  ones,	
  just	
  let	
  yourselves	
  be	
  loved.	
  
	
  
I	
  wonder	
  why	
  is	
  that	
  so	
  hard	
  for	
  us?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Here	
  is	
  this	
  adoring,	
  extravagant,	
  ever-­‐faithful	
  love,	
  always	
  pouring	
  all	
  down	
  and	
  
around	
  us,	
  like	
  that	
  great	
  river	
  Ezekiel	
  imagined	
  he	
  saw	
  gushing	
  from	
  the	
  Temple	
  
doors,	
  flooding	
  out	
  to	
  the	
  whole	
  world	
  and	
  every	
  one	
  in	
  it,	
  and	
  we’re	
  too	
  busy	
  to	
  
notice	
  it,	
  too	
  skeptical	
  to	
  believe	
  it,	
  too	
  ashamed	
  to	
  just	
  accept,	
  enjoy,	
  and	
  respond	
  to	
  
it.	
  	
  Not	
  only	
  that,	
  but	
  we	
  put	
  a	
  thousand	
  obstacles	
  in	
  front	
  of	
  it:	
  
	
  
Frantic,	
  soul-­‐killing	
  schedules.	
  	
  A	
  church,	
  with	
  its	
  canons,	
  rubrics,	
  councils,	
  and	
  
ecclesiology.	
  	
  Addictions	
  to	
  a	
  thousand	
  things	
  -­‐	
  not	
  just	
  substances,	
  but	
  overwork,	
  
fear,	
  and	
  our	
  own	
  unworthiness,	
  	
  
	
  
We	
  put	
  so	
  much	
  in	
  the	
  way	
  of	
  that	
  love	
  that	
  eventually	
  we	
  find	
  ourselves	
  exiled.	
  	
  
Exiled	
  from	
  the	
  God	
  of	
  our	
  hearts,	
  forgetting	
  who	
  and	
  whose	
  we	
  are,	
  either	
  lost	
  in	
  a	
  
strange	
  land,	
  like	
  the	
  Jews	
  in	
  Babylon	
  to	
  whom	
  Isaiah	
  speaks	
  today,	
  or,	
  like	
  the	
  Jews	
  
in	
  Palestine	
  whom	
  John	
  addresses	
  today	
  –	
  home,	
  but	
  still	
  exiled	
  from	
  their	
  own	
  lives	
  
by	
  the	
  Roman	
  occupation.	
  	
  	
  
	
  
Today,	
  Isaiah	
  tells	
  God’s	
  people	
  in	
  Babylon,	
  John	
  tells	
  God’s	
  people	
  in	
  Judah,	
  and	
  
both	
  of	
  them	
  tell	
  us	
  right	
  here	
  and	
  now:	
  
	
  
God	
  wants	
  you	
  home.	
  	
  God	
  wants	
  you	
  home.	
  
	
  
And	
  your	
  home	
  is	
  God’s	
  love.	
  	
  Which	
  means	
  
	
  
Which	
  means	
  you	
  can	
  be	
  at	
  home,	
  in	
  Babylon,	
  or	
  occupied	
  Palestine,	
  or	
  in	
  exiles	
  of	
  
loneliness,	
  uncertainty,	
  or	
  loss.	
  	
  God’s	
  love	
  is	
  your	
  home,	
  if	
  only	
  you’ll	
  let	
  it	
  be.	
  
	
  
And	
  if	
  you	
  can’t	
  find	
  your	
  way	
  there,	
  let	
  God	
  himself	
  lead	
  you,	
  evening	
  out	
  and	
  
smoothing	
  a	
  path	
  for	
  you,	
  just	
  like	
  he	
  did	
  for	
  his	
  people	
  in	
  Babylon,	
  a	
  path	
  strewn	
  
with	
  flowers	
  and	
  running	
  with	
  rivers	
  of	
  love.	
  
	
  
And	
  if	
  you	
  think	
  you	
  have	
  to	
  do	
  something	
  to	
  earn	
  that	
  love,	
  or	
  become	
  worthy	
  of	
  it,	
  
just	
  remember	
  how	
  John	
  led	
  the	
  people	
  away	
  from	
  all	
  that.	
  
	
  
You	
  don’t	
  need	
  to	
  make	
  blood	
  sacrifices	
  up	
  at	
  the	
  Temple,	
  to	
  get	
  near	
  to	
  God,	
  he	
  said.	
  	
  
Just	
  come	
  out	
  to	
  the	
  desert	
  and	
  bathe	
  your	
  heart	
  in	
  the	
  waters	
  of	
  repentance.	
  	
  Which	
  
isn’t	
  beating	
  the	
  breast	
  in	
  guilt,	
  but	
  just	
  turning	
  around	
  in	
  hope.	
  
	
  
The	
  Greek	
  word	
  for	
  repentance	
  is	
  “metanoia”	
  which	
  means	
  to	
  change	
  your	
  mind,	
  to	
  
turn	
  around.	
  	
  To	
  turn	
  toward	
  the	
  God	
  within	
  you	
  who	
  is	
  adoring	
  you	
  there	
  and	
  
waiting	
  right	
  there	
  to	
  show	
  you	
  the	
  wonders	
  of	
  his	
  love.	
  
	
  
John	
  O’Donohue,	
  in	
  his	
  book	
  Anam	
  Cara,	
  says,	
  	
  
	
  
“It	
  is	
  strange	
  to	
  be	
  here.	
  	
  The	
  mystery	
  never	
  leaves	
  you	
  alone.	
  	
  Behind	
  your	
  image,	
  
below	
  your	
  words,	
  above	
  your	
  thoughts,	
  the	
  silence	
  of	
  another	
  world	
  waits.	
  	
  A	
  world	
  
lives	
  within	
  you.	
  	
  No	
  one	
  else	
  can	
  bring	
  you	
  news	
  of	
  this	
  inner	
  world.	
  	
  If	
  you	
  become	
  



addicted	
  to	
  the	
  external,	
  your	
  interiority	
  will	
  haunt	
  you.	
  	
  You	
  will	
  become	
  hungry	
  
with	
  a	
  hunger	
  no	
  image,	
  person,	
  or	
  deed	
  can	
  still.	
  	
  No	
  one	
  else	
  can	
  undertake	
  this	
  
task	
  for	
  you.	
  	
  You	
  are	
  the	
  one	
  and	
  only	
  threshold	
  of	
  an	
  inner	
  world.”	
  
	
  
It’s	
  not	
  easy	
  to	
  convert	
  the	
  heart	
  to	
  its	
  own	
  inner	
  beat,	
  rhythms,	
  purpose,	
  and	
  call.	
  	
  
Sometimes	
  you	
  need	
  a	
  heart	
  attack.	
  	
  It	
  almost	
  always	
  means	
  crossing	
  a	
  desert.	
  
Notice	
  how	
  often	
  the	
  Jewish	
  people	
  had	
  to	
  do	
  so.	
  	
  To	
  leave	
  their	
  slavery	
  in	
  Egypt,	
  
they	
  crossed	
  a	
  desert.	
  	
  To	
  leave	
  their	
  exile	
  in	
  Babylon,	
  they	
  crossed	
  a	
  desert.	
  	
  And	
  
now,	
  again,	
  to	
  get	
  to	
  John	
  and	
  his	
  birth	
  waters,	
  they	
  must	
  cross	
  a	
  desert.	
  	
  But	
  the	
  
desert-­‐	
  either	
  the	
  wilderness	
  of	
  daily	
  living,	
  or	
  the	
  aridness	
  of	
  our	
  own	
  souls	
  -­‐	
  is	
  the	
  
persistent	
  landscape	
  of	
  the	
  spiritual	
  life	
  and	
  it	
  can’t	
  be	
  avoided,	
  circled	
  round,	
  or	
  
ignored.	
  
	
  
It	
  must	
  be	
  entered,	
  embraced,	
  and	
  traveled	
  to	
  discover	
  the	
  living	
  waters	
  springing	
  
for	
  us,	
  within	
  us,	
  from	
  God’s	
  own	
  heart.	
  
	
  
The	
  poet	
  W.	
  H.	
  Auden	
  wrote	
  this:	
  
	
  
The	
  Garden	
  is	
  the	
  only	
  place	
  there	
  is	
  but	
  you	
  will	
  not	
  find	
  it	
  until	
  you	
  have	
  looked	
  for	
  it	
  
everywhere,	
  and	
  found	
  nowhere	
  that	
  is	
  not	
  a	
  desert.	
  
	
  
So,	
  look	
  for	
  the	
  Garden,	
  if	
  you	
  must,	
  in	
  the	
  deserts	
  of	
  busyness,	
  self-­‐sufficiency,	
  fear,	
  
and	
  control,	
  in	
  shopping	
  malls,	
  substances,	
  and	
  stuff.	
  	
  Go	
  ahead	
  and	
  walk	
  through	
  all	
  
those	
  arid	
  places	
  till	
  you’re	
  dry	
  enough,	
  weary	
  enough,	
  thirsty	
  enough	
  to	
  turn	
  
toward	
  your	
  home.	
  	
  And	
  when	
  you	
  do	
  you	
  will	
  discover	
  the	
  love	
  which	
  upholds	
  you	
  
every	
  minute,	
  the	
  love	
  that	
  is	
  waiting	
  for	
  you,	
  yearning	
  for	
  you,	
  ready	
  to	
  welcome	
  
you	
  home	
  to	
  that	
  secret	
  interior	
  castle	
  where	
  you	
  most	
  truly	
  belong.	
  
	
  
Amen.	
  


